阿拉巴马州的伯明翰。(美联社)——不久以前,这座城市曾以“Bombingham”(伯明翰)的绰号而闻名于世,它以毫无意义的暴力和对抗种族仇恨的力量而闻名。
但是,在伯明翰忍受了几天之后,知道接受检测意味着什么的官员和居民表达了一种新的沮丧和绝望。
今年到目前为止,伯明翰已经发生了122起凶杀案,其中绝大多数都是用枪行凶的。伯明翰很可能打破几十年来的杀人记录。在一个以对抗恶魔的历史而自豪的城市,许多人越来越难以找到出路。
“我受够了。“我真的受够了,”克里斯托·史密瑟曼(Crystal Smitherman)在周二的市议会会议上情绪激动地说。他代表的夜生活区在上周末发生的枪击案中有17人受伤。“我不管你要做什么,把锤子放下。”
在议员厅外,居民罗伯特·班克斯(Robert Banks)回忆起他的母亲是如何在20世纪60年代的民权运动中从该市第16街浸信会教堂(16 Street Baptist Church)的废墟中幸存下来的,他表达了类似的痛苦。他说,一连串的枪击事件,让人们对保护这座一代人为之奋斗的城市产生了怀疑。
“如果我们不掌握即将发生的事情和现在正在发生的事情,我们就不会有伯明翰,”班克斯说,他认识周六枪击事件中至少三名遇难者。
伯明翰对暴力事件并不陌生。在20世纪50年代和60年代,当种族隔离主义者决心挫败黑人居民争取平等的努力,发动一系列爆炸时,它引起了全世界的关注。最臭名昭著的事件发生在1963年,四名黑人女孩在三k党的教堂炸弹袭击中丧生。
但是星期六在一家夜总会外发生的枪击事件,以及最近发生的其他杀戮事件,却截然不同。几乎所有的枪手和受害者都是黑人,其中许多年轻人决心用子弹来解决争端。而且,将手枪转换成自动武器的设备的广泛普及使得街角的枪击事件更加致命,只需扣动扳机就可以发射几十发子弹。
伯明翰警察局负责公共信息联络的警官杜鲁门·菲茨杰拉德(Truman Fitzgerald)说:“我们看到的是,当人们对自己的兄弟姐妹感到不满时,他们会选择用枪支来解决争执。”“很难改变这种文化。这需要整个社区,而不仅仅是警察部门。”
这座城市的枪击事件发生得如此频繁,以至于许多家庭,包括至少一位周六失去亲人的家庭,都一再受到影响。在7月份的前一起枪击案中,其中一名被杀的年轻人是在1月份的大规模枪击案中丧生的另外两名年轻人的堂兄。
要正确看待伯明翰的暴力事件,将其与其他城市以及它自己的过去进行比较是有帮助的。
伯明翰去年发生了135起凶杀案,平均每1500名居民中就有一人被杀。这个数字大约是纽约市的14倍。去年,纽约市发生了大约390起谋杀案,平均每2.1万名居民中就有一起。
在全国大多数城市。但伯明翰和其他一些南方城市正朝着相反的方向发展,前警官、无党派机构刑事司法委员会(Council on Criminal Justice)高级研究员塞迪斯·约翰逊(Thaddeus Johnson)说。
“与其他地方相比,你们的枪支法律更宽松。你也有社会不公正,经济不平等的历史。所有这些东西都混合在一起,”他说。“总体而言,犯罪率有所下降,但对黑人来说,情况不一定是一样的。”
在伯明翰,凶杀案的记录是在1933年创下的,当时有148人被杀。当时,这座城市是一个快速发展的工业中心。到1960年,在钢铁厂和铁路车辆制造工厂的工作吸引下,伯明翰的人口达到了34万。
当伯明翰因非裔美国人的民权斗争而遭受重创时,它的命运发生了戏剧性的变化。1963年,民权领袖在伯明翰监狱写了一封信,提出了反对种族隔离的案件,几个月后发生了教堂爆炸事件,这座城市引起了全球的关注。
许多白人居民逃到了郊区。伯明翰是一个以黑人为主的城市,随着工业就业机会的减少,该市一直在努力将自己重塑为医疗和教育中心。人口普查局估计,到去年,人口已经下降到不到20万。近四分之一的城市居民生活在贫困线以下,明显高于全国和州的平均水平。
即使人口比过去几十年少得多,如果杀人案继续保持目前的速度,伯明翰仍有可能打破维持了90多年的杀人案记录。
希拉·埃弗森(Sheila Everson)的儿子在周六晚上的枪击事件中受伤,他的侄子也在枪击事件中丧生。她说,多年前,居民们亲切地说伯明翰是一个他们可以安度晚年、享受退休生活的地方。
现在,这座城市感觉“就像芝加哥或伊拉克,你知道,我们处于战区,”艾弗森说,他在2017年的枪击事件中失去了另一个侄子。
“他们带走了我的两个侄子。如果我让他们拿走三个,我就完蛋了。所以我们——我的家人——我们必须离开这里,”她本周说。
埃利斯(Te 'Andria Ellis)说:“我认为情况变得更糟已经不是什么秘密了。”埃利斯22岁的哥哥在2012年的一起枪击事件中丧生后,她在伯明翰成立了一个组织,致力于转移年轻人远离枪支暴力。她回忆说,那一年,这座城市发生了77起凶杀案。
她说:“我相信伯明翰市民已经在某个时间点上证明了我们是多么强大,多么有韧性。”“当我看到现在发生的事情时,我仍然相信,我们将展示出,在我们的社区经历的悲剧之后,我们可以多么强大和有弹性,尤其是今年。”